Паскаль Киньяр — один из наиболее значительных современных писателей Франции, чье творчество легко можно поделить на три направления: античность, барокко и современность (ХХ век), и это будут три стилистически абсолютно разных писателя. Для его образов, витающих между философским эссе, романом и высокой поэзией, не существует готовых выражений, слов привычного словаря. Его стиль сдержан, обладает благородной простотой и лаконичностью, ему ни к чему многословные рассуждения.
«Писатель-отшельник», «тайный писатель» — именно так называют Киньяра его соотечественники. Живой классик, чьи творческие заслуги высоко ценятся не только во Франции, но и по всему миру, ведет достаточно затворнический образ жизни и избегает людей. «Я чувствую себя счастливым, когда я свободен от всего и могу предаться одиночеству…»
Рассказываем о книгах автора, которые вышли в издательстве «Текст» в прекрасном переводе Ирины Волевич, лауреата Премии Мориса Ваксмахера.
Паскаль Киньяр предлагает осмыслить музыку как парадоксальное соединение созидания и разрушения, безличной одержимости и личной ответственности. Как, пленяясь звуками, не потерять себя? Как, разыгрывая музыкальную композицию, сохранить подлинные движения души? Пройдя вместе с автором большой путь, от античных культов до оркестров в концлагерях, вы найдете ответ на эти сложные нравственные вопросы. «Ненависть к музыке» на самом деле — выражение страстной любви Киньяра к этому виду искусства.
«В каждой любимой музыке есть толика ее прошлого, добавленная к самой музыке… Эти звуки — невидимые, никогда не знавшие видимости, — блуждают в нас. Древние звуки, которые нас преследовали. Когда мы еще были незрячими. Когда мы еще не умели дышать. Не умели кричать. Но уже слышали».
В этом эссе Паскаль Киньяр, основываясь на анализе древнегреческих и древнеримских произведений литературы и изобразительного искусства, исследует природу эротики и предлагает свою версию трансформации античного искусства, его переход от жизнерадостного эротизма греков к меланхоличной, плохо скрывающей ужас перед жизнью созерцательности римлян. Секс и страх, по Киньяру, — это две главные силы, видоизменяющие искусство и действительность.
«Когда император Август превратил Рим в империю, радостный, антропоморфный и точный эротизм греков окутался испуганной меланхолией. Взгляните на фрески, где женские лица дышат страхом, где глаза испуганно смотрят куда-то в сторону. То, что греки называли „фаллос“, римляне называли „fascinus“ — зачаровывающий. В мире людей, как и в мире животных, зачаровать — значит приковать к себе взгляд другого существа, лишив его воли, повергнув в ужас.
Почему я посвятил этой книге столько лет труда? Чтобы попытаться разгадать эту тайну, ибо наслаждение — это акт очищения. Оно обнажает то, над чем желание лишь приподнимает завесу».
Героиня романа «Вилла „Амалия“» — талантливый композитор, ради музыкального творчества без сожаления расстается с суетой своей нынешней жизни и находит счастье в тишине, покое, наслаждении одинокими прогулками на маленьком островке, где на скале высоко над морем стоит вилла «Амалия», давшая свое имя роману, который оканчивается словом «рай».
«…Жизнь между женщинами и мужчинами — это вечная гроза. Воздух между их лицами более напряжен — более враждебен, более жгуч, — чем между деревьями или камнями. Иногда, в редких случаях, в редких прекрасных случаях, молния падает впрямь куда нужно и впрямь поражает насмерть. Это любовь».
Действие романа «Все утра мира» происходит в XVII веке. Роман посвящен человеку, живущему двумя страстями — к музыке и к своей безвременно ушедшей жене. Он продолжает жить ею, и музыку свою он считает необходимой для услаждения ее слуха. Мистическим образом умершая супруга иногда является ему после кончины вопреки всем законам природы.
«Для тени умершего ребенка, для стука молотка сапожника, для жизни, предшествующей рождению. Когда еще не дышишь воздухом. Когда еще не видишь света. Но уже слышишь звук… Так вдвоем они и сыграли „Скорбный плач“. В момент кульминации мелодии они переглянулись. Оба плакали. Свет, лившийся в слуховое оконце хижины, стал желтым. Сквозь слезы, медленно стекавшие по их носам, щекам, губам, они улыбнулись друг другу. И только на рассвете господин Маре приехал обратно в Версаль».
Киньяр исследует тончайшие нюансы человеческих отношений — любви и дружеской привязанности, зависти и вражды. Метафорой таких отношений автор избрал сконструированные Леонардо да Винчи для замка Шамбор, что стоит в долине Луары, спиралевидные лестницы, обвивающие пустое пространство в центре главной башни замка. Хитроумное сооружение позволяло стоять лицом к лицу с человеком на другой лестнице, но не сходиться с ним.
«Как это получается, что ты всегда поднимаешься один? И всегда спускаешься один. И всегда, всегда расходишься с теми, кого видишь напротив, совсем близко…»
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
